필리핀은 여행하기에 안전한가?

필리핀은 흔히 ‘행복한 나라’라고 표현된다. 그리고 나는 여러 면에서 그 말이 맞다고 생각한다.

어디를 가든 웃는 사람들을 쉽게 볼 수 있다. 붐비는 시장을 걷거나, 작은 동네 가게에 들어가거나, 대중교통을 타거나, 어려운 일을 겪은 지방을 방문해도 어느 순간에는 웃음소리를 듣게 된다. 필리핀 사람들은 삶이 아주 힘들어졌을 때에도 그 안에서 작은 빛을 찾아내는 특별한 능력이 있는 것 같다.

필리핀은 개발도상국이고, 이곳의 삶이 항상 쉬운 것은 아니다. 많은 가족이 작은 집 하나를 짓고, 가전제품을 사고, 자녀를 학교에 보내고, 조금이라도 더 편하게 살기 위해 몇 년씩 돈을 모은다. 그런데 때로는 하룻밤 사이에 화재, 홍수, 태풍 또는 다른 재난이 그동안 힘들게 일군 모든 것을 앗아가기도 한다.

10년, 20년 동안 돈을 모아 집을 조금씩 짓고 가구를 하나씩 마련했는데, 어느 날 갑자기 거의 모든 것을 잃는다고 생각해 보자.

가슴이 무너지는 일이다.

그런데도 이런 비극을 겪은 뒤 필리핀 사람들은 가끔 이렇게 말한다.

“Okay lang. Buhay naman kami.” “괜찮아요. 그래도 우리는 살아 있잖아요.”

이 말이 아무렇지 않다는 뜻은 아니다. 모든 것을 잃는 일이 쉽다는 뜻도 아니다. 다만 많은 것을 잃은 뒤에도 아직 남아 있는 것이 무엇인지 바라보는 법을 배웠다는 뜻에 더 가깝다.

나는 이런 태도를 오래전부터 깊이 기억하고 있다.

우리는 울 줄도 알지만, 결국 다시 웃는 법도 안다.

문제를 불평하기도 하지만, 어느 순간 누군가는 농담을 한다.

아마 이것이 외국인들이 필리핀 사람들은 삶이 쉽지 않은데도 행복해 보인다고 느끼는 이유 가운데 하나일지도 모른다. 이곳에서 행복은 항상 많은 것을 소유하는 데서 오는 것은 아니다. 때로는 지금 가진 것을 받아들이고, 다른 사람과 나누고, 감사할 이유를 찾는 데서 온다.

가족이 먼저다

내가 필리핀을 좋아하는 또 다른 이유는 우리에게 가족이 얼마나 중요한가 하는 점이다. 많은 필리핀 사람에게 가족은 단순히 삶의 한 부분이 아니다. 가족은 삶의 중심이다. 우리는 어릴 때부터 이런 말을 들으며 자란다. “하루 세 끼만 먹을 수 있다면 큰 문제는 없다.”

물론 실제 삶은 그보다 훨씬 복잡하다. 다른 나라 사람들과 마찬가지로 필리핀 가족들도 공과금, 교육, 건강, 직업, 주거, 미래를 걱정한다. 하지만 이 말의 뜻은 단순하다. 가족이 함께 있고, 모두가 안전하며, 식탁에 먹을 것이 있다면 그래도 감사할 것이 있다는 뜻이다.

필리핀의 가족관계는 매우 크고 복잡할 수도 있다. 사촌이 친형제자매처럼 느껴질 수 있고, 이모나 고모가 또 다른 어머니처럼 느껴질 때도 있다. 조부모가 같은 집에서 살기도 한다. 몇 년 동안 보지 못했던 친척이 가족모임에 갑자기 나타나도 마치 어제 만난 사람처럼 반갑게 맞이하기도 한다.

그리고 한 사람이 성공하면 온 가족이 함께 축하한다. 사실 가끔은 나라 전체가 함께 축하하기도 한다.

다른 필리핀인의 성공도 가족 일처럼 축하한다

필리핀 사람들은 우리 kababayans, 즉 같은 필리핀 사람이 국제무대에서 성공하면 매우 자랑스러워한다.

Manny Pacquiao의 경기가 있을 때마다 그 모습을 쉽게 볼 수 있었다. 그의 주요 경기가 열리던 시간에는 평소와 달리 거리가 조용해질 정도로 많은 사람이 텔레비전을 보고 있었다. 정치, 농구팀, 연예인, 거의 모든 문제에서 의견이 다르던 사람들도 몇 시간 동안은 하나가 되었다.

Hidilyn Diaz가 필리핀 역사상 첫 올림픽 금메달을 획득했을 때, 수많은 필리핀 사람들은 마치 자신의 가족이 우승한 것처럼 기뻐했다. Carlos Yulo가 경기를 할 때는 마치 우리가 직접 압박을 받고 있는 선수인 것처럼 긴장하며 지켜봤다. 그리고 이제 Alex Eala가 국제 테니스 무대에서 역사를 만들어 가는 모습을 보며 필리핀 사람들은 또 하나의 자부심을 느낀다.

이것이 내가 필리핀 사람이라는 점에서 아름답다고 느끼는 부분 가운데 하나다. 다른 필리핀 사람이 놀라운 성취를 했을 때 우리는 단순히 “그 사람이 이겼다.” 라고 생각하지 않는다. 어느 순간에는 “우리가 이겼다.” 라고 느끼게 된다.

조금 지나치게 감정적으로 들릴 수도 있지만, 다른 나라 사람들도 이 감정을 이해할 수 있을 것이라고 생각한다. 자신의 나라 사람이 국제무대에 서면 어느 순간 그 사람은 개인 이상의 의미를 가지게 된다. 그 사람은 자기 나라의 한 부분을 함께 짊어지고 나가는 것처럼 느껴진다.

특히 필리핀처럼 더 크고 부유한 나라들과 같은 방식으로 항상 세계무대에서 주목받는 나라가 아니라면 그런 순간은 더욱 큰 의미를 가진다.

“저는 필리핀에서 왔어요”라고 말하는 것

나는 여러 나라를 여행했고 외국인들이 “어디에서 왔어요?” 라고 물으면 늘 자랑스럽게 대답한다. “저는 필리핀에서 왔어요.”

대부분의 반응은 나를 미소짓게 만든다.

“필리핀에 가보고 싶어요.”

“해변이 정말 아름답죠.”

“팔라완!”

“보라카이!”

“세부!”

어떤 사람은 필리핀 친구나 직장 동료가 있다고 말하고, 또 어떤 사람은 필리핀 사람들의 친절함이 좋다고 말한다.

그런 말을 들을 때면 나는 자부심을 느낀다. 그런데 가끔 대화의 분위기가 갑자기 바뀐다. 누군가 이렇게 묻는다.

“그런데 필리핀은 안전한가요?”

또는 뉴스에서 본 사건을 이야기하기도 한다.

“외국인이 총에 맞았다는 이야기를 들었어요.”

“납치 사건을 봤어요.”

“마닐라는 위험하다고 들었어요.”

그런 순간에는 나도 정확히 뭐라고 답해야 할지 모르겠다. 왜냐하면 그들이 뉴스에서 본 사건 가운데 일부는 실제로 일어난 일이기 때문이다.

우리 필리핀 사람들도 같은 뉴스를 본다. 같은 TV 보도를 보고, 같은 기사를 읽는다. 특히 관광객이나 외국인이 피해자가 되는 끔찍한 사건이 발생하면 우리도 실망하고, 때로는 부끄럽게 느낀다.

한 사람의 범죄에 모든 필리핀 사람이 책임이 있다는 뜻은 아니다. 하지만 그런 사건 하나가 전 세계 사람들이 우리나라를 바라보는 시각에 얼마나 큰 영향을 줄 수 있는지 알고 있기 때문이다.

그리고 그 영향은 범죄 그 자체보다 훨씬 멀리 퍼진다.

한 관광객이 여행을 취소한다.

또 다른 사람이 친구에게 필리핀에 가지 말라고 한다.

한 가족이 다른 나라로 휴가를 간다.

그러면 호텔 직원의 근무시간이 줄어든다.

투어가이드는 손님을 잃는다.

관광지 근처 작은 식당의 매출이 줄어든다.

운전자는 승객이 줄어든다.

기념품 판매자는 상품을 덜 판다.

범죄와 아무 관련이 없는 평범한 필리핀 사람들이 결국 그 결과를 함께 겪는다. 나는 이 부분이 특히 안타깝다.

관광은 단순히 외국인이 아름다운 해변에서 사진을 찍는 일이 아니다. 모든 관광지 뒤에는 그곳에서 생계를 이어가는 수많은 평범한 사람들이 있다.

그렇다면 필리핀은 안전한가?

필리핀 사람으로서 나는 필리핀은 여행하기에 안전한 나라가 될 수 있다고 말하고 싶다. 하지만 이곳에서는 나쁜 일이 절대로 일어나지 않는다고 말하고 싶지는 않다.

어느 나라에나 여행자가 조금 더 조심해야 하는 지역이 있다. 범죄율이 높은 지역도 있고, 사기도 있고, 무책임한 사람도 있으며, 밤에 아무 생각 없이 돌아다녀서는 안 되는 곳도 있다.

필리핀도 예외는 아니다. 하지만 한 나라 전체를 가장 나쁜 뉴스 몇 건만으로 판단하는 것도 공정하지 않다고 생각한다. 모든 나라를 TV 뉴스에 나오는 범죄만으로 평가한다면 세상에서 안전하게 느껴질 나라는 거의 없을 것이다.

필리핀에는 7,000개가 넘는 섬이 있다. 그리고 수천만 명의 사람들이 완전히 평범한 일상을 살아간다. 직장에 가고, 아이를 학교에 데려다주고, 친구와 커피를 마시고, 아침에 작은 가게 문을 열고, 교회에 가고, 친척을 방문하고, 오늘 저녁은 무엇을 먹을지 고민한다.

대부분의 여행자가 실제로 만나게 되는 필리핀은 이런 필리핀이다. 드라마틱한 국제 뉴스 헤드라인 속에서 가끔 보이는 필리핀이 아니다.

필리핀에는 아름다운 해변보다 훨씬 많은 것이 더 있다

물론 우리의 해변은 아름답다. 팔라완은 비현실적으로 느껴질 정도로 아름답다. 보라카이는 세계적으로 유명해졌다. 세부, 보홀, 시아르가오, 바타네스, 시키호르, 코론 그리고 수많은 작은 여행지는 필리핀이 얼마나 아름다운 자연을 가지고 있는지 보여준다.

하지만 나는 외국인들이 언젠가는 필리핀이 해변만 있는 나라가 아니라는 것도 발견했으면 한다.

필리핀은 음식이다. 가정마다 조금씩 다른 방식으로 만든 아도보를 먹으면서 모두가 자기 집 아도보가 가장 맛있다고 믿는 모습을 보는 것이다.

축제에서 바삭한 레촌을 함께 먹는 것이다. 바닷가에서 갓 잡은 해산물을 먹는 것이다.

누군가 “Kumain ka na?” “밥 먹었어요?” 라고 묻는 것이다. 그것은 단순한 인사말이 아니다. 필리핀 사람들에게 음식을 권하는 것은 애정을 표현하는 방법 가운데 하나이기 때문이다.

필리핀은 피에스타이고, 음악이고, 노래방이고, 조금은 독특한 유머감각이며, 지나치게 일찍 시작하는 것처럼 느껴지는 크리스마스이고, 거의 모든 모임을 먹을 이유로 만들어 버리는 문화다.

그리고 무엇보다도 사람들이다. 필리핀 사람들의 환대는 직접 경험하기 전까지 설명하기 쉽지 않다.

많이 가진 것이 없는 가족도 손님이 오면 가장 좋은 음식을 꺼내 놓을 수 있다. 이미 배부르다고 말해도 더 먹으라고 권할 수 있다.

낯선 사람이 길을 알려줄 수도 있다. 필리핀 사람은 당신을 “Ma’am,” “Sir,” “Ate,” “Kuya,” “Tita,” “Tito”라고 부를 수 있다. 실제로 가족관계가 아니더라도 그 말들이 이상하게 사람 사이의 거리를 조금 더 가깝게 만든다.

이런 따뜻함은 관광광고만으로는 제대로 표현하기 어렵다. 직접 경험해야 한다.

한국인 방문객들이 보았으면 하는 것

나는 특히 한국인 방문객들이 뉴스 헤드라인 너머의 필리핀을 계속 보아주었으면 한다. 한국과 필리핀의 관계는 관광, 교육, 비즈니스, 일자리, 우정, 그리고 가족을 통해 수십 년 동안 이어져 왔다.

많은 필리핀 사람들이 한국 드라마를 보며 자랐고, 한국 음악을 듣고, 한국 음식을 먹고, 한국 문화에 관심을 가지게 되었다.

동시에 수많은 한국인이 세부, 보라카이, 클락, 보홀, 마닐라 등을 방문해 왔다. 두 나라 사이에는 이미 서로 익숙한 연결고리가 있다.

그래서인지 끔찍한 사건 하나 때문에 한국인들이 필리핀을 두려워하게 되는 모습을 보면 더욱 안타깝게 느껴진다.

물론 그들의 걱정은 이해할 수 있다. 나 역시 다른 나라를 여행하려는데 필리핀인이 연루된 범죄 뉴스를 계속 본다면 걱정이 될 것이다.

안전에 대한 우려를 가볍게 무시해서는 안 된다. 하지만 동시에 한 나라는 언제나 가장 나쁜 뉴스 헤드라인보다 더 큰 존재라는 사실도 기억했으면 한다.

필리핀에는 문제가 있다. 우리도 알고 있다.

필리핀 사람들은 자기 나라에 대한 불평을 정말 많이 한다. 교통체증, 부패, 빈곤, 정치, 불평등, 범죄, 그리고 개선되었으면 하는 수많은 문제를 끊임없이 이야기한다. 어쩌면 필리핀을 가장 열정적으로 비판하는 사람도 필리핀 사람일지 모른다.

하지만 나라가 더 좋아지기를 바라기 때문에 비판하는 것과 이 나라에는 좋은 것이 아무것도 남아 있지 않다고 믿는 것은 전혀 다른 이야기다. 나는 여전히 필리핀에 좋은 것이 아주 많다고 믿는다.

나라를 사랑한다는 것은 문제를 외면한다는 뜻이 아니다

나이가 들고 더 많은 나라를 여행하면서 한 가지를 깨닫게 되었다. 애국심은 자기 나라가 완벽하다고 가장하는 것이 아니다. 어쩌면 진짜 자기 나라를 사랑한다는 것은 좋은 점과 나쁜 점을 모두 분명하게 바라볼 수 있는 것인지도 모른다.

나는 필리핀 사람들의 친절함을 자랑스럽게 여기면서도 범죄가 존재한다는 사실을 인정할 수 있다. 아름다운 섬을 자랑하면서 환경파괴를 걱정할 수도 있다. 필리핀 사람들의 회복력을 존경하면서 동시에 왜 필리핀 사람들이 항상 그렇게 강해야만 하는 상황에 놓이는지를 질문할 수도 있다.

우리는 종종 재난을 견뎌내는 필리핀 사람들을 칭찬한다. 하지만 나는 언젠가는 사람들이 항상 자신이 얼마나 강한 사람인지 증명하지 않아도 되는 필리핀이 되었으면 한다.

더 나은 인프라.

더 나은 공공서비스.

더 안전한 지역사회.

더 많은 기회.

관광객과 필리핀 사람 모두를 위한 더 나은 안전.

그리고 평범한 사람들이 괜찮은 생계를 위해 가족을 떠나 해외로 나가지 않아도 되는 나라.

필리핀을 사랑한다고 해서 더 나은 나라를 요구하지 말아야 하는 것은 아니다. 오히려 더 나은 것을 요구하는 것이 나라를 사랑하는 한 방법일지도 모른다.

그래도 내가 필리핀 사람이라고 자랑스럽게 말하는 이유

모든 문제에도 불구하고 누군가 내게 어디에서 왔느냐고 묻는다면 나는 계속 자랑스럽게 대답할 것이다.

나는 필리핀에서 왔습니다.

나는 태풍으로 거의 모든 것을 잃고도 이웃에게 밥을 먹으라고 권할 수 있는 사람들이 사는 나라에서 왔다. 한 번도 직접 만난 적 없는 선수를 응원하기 위해 가족들이 텔레비전 한 대 앞에 모이는 나라에서 왔다.

방 안에 노래를 잘하는 사람이 아무도 없어도 가라오케를 하는 나라에서 왔다. 손님이 오면 어떻게든 음식을 내어놓는 나라에서 왔다.

숨 막히게 아름다운 산과 해변, 숲, 강, 그리고 발견되기를 기다리는 수천 개의 섬이 있는 나라에서 왔다. 그리고 완벽하지 않음에도 계속 웃을 이유를 찾으려 노력하는 사람들이 사는 나라에서 왔다.

나는 외국인들이 필리핀이 완벽한 나라라고 믿기를 바라지 않는다. 완벽하지 않다.

한국인, 미국인, 유럽인, 일본인 또는 다른 나라 방문객들에게 실제 존재하는 안전 문제를 무시하라고 말하고 싶지도 않다. 그럴 필요는 없다.

내가 바라는 것은 단지 필리핀을 조금 더 넓은 시선으로 바라봐 주는 것이다.

조심해서 여행하고,

방문할 지역을 미리 알아보라.

현지 문화를 존중하고,

평범한 필리핀 사람들과 이야기해 보라.

우리 음식을 먹어보고,

지방도 여행해 보라.

우리 해변을 둘러보고,

우리 이야기를 들어보라.

그러면 국제 뉴스에서 항상 볼 수 있는 것은 아닌 또 다른 필리핀을 발견하게 될지도 모른다.

필리핀 사람으로서 나도 이곳에 사는 데서 오는 답답함을 알고 있다. 가끔은 나도 내 나라를 불평한다. 실망하기도 한다. 어떤 문제는 왜 이렇게 해결하기 어려운 것인지 의문이 들기도 한다. 하지만 어쩌면 그래서 필리핀과 나의 관계가 더 개인적인 것인지도 모른다.

모든 것이 완벽한 장소를 사랑하는 것은 쉽다. 그곳의 약점을 알고, 답답함을 직접 경험하고, 실수를 보고, 그래도 여전히 사랑할 만한 무언가를 발견하는 것은 다른 종류의 사랑이다.

필리핀은 복잡한 나라다. 아름답고 혼란스럽다. 따뜻하면서도 답답하다. 어떤 면에서는 가난하지만, 다른 면에서는 놀라울 만큼 풍요롭다.

우리는 아직 갈 길이 멀다. 하지만 이곳은 내 나라다. 그리고 누군가 내게 다시 묻는다면,

“어디에서 왔어요?”

나는 여전히 미소로 대답할 것이다.

“저는 필리핀에서 왔어요.”

그리고 앞으로도 그 사실을 자랑스럽게 생각할 것이다.